Deux musiciens en chômage, Jean Rameau et Pierre se travestissent pour intégrer un orchestre féminin, les « Tulipes hollandaises », qui se rend à Toulon pour se produire au « Palace-Hôtel ». Ils deviennent Jeanette Durand, pianiste et Pierrette Durand, contrebassiste. Ils s'éprennent...
Deux amis d'enfance se sont épousés sans amour, pour fuir leur famille. Ils poursuivent chacun un roman nourri d'illusions. Une panne d'essence les réunit dans un hôtel de montagne où l'irréparable s'accomplit et où ils finissent amoureux l'un de l'autre.