1938, Paris, au Conservatoire Supérieur d'Art Dramatique. Les examens d'admission en première année battent leur plein. Beaucoup de postulants, peu d'admis. Isabelle fait partie des rares élues. Elle rejoint les anciens élèves des deuxième et troisième année, dont François, Cécilia. Ils...
Pierre Darmont, célèbre pianiste, passe une nuit avec une inconnue qui, ensuite, disparaît de sa vie. Il reste hanté par son souvenir. Vingt ans plus tard, il est troublé par Hélène dont la beauté lui rappelle son aventure passée.