Un vieil immeuble de Montmartre aux innombrables locataires: au septième étage, vit dans son art et ses rêves un peintre russe Igor, dont la peinture exprime la bonté et l'indulgence; deux étages en dessous, une pauvre chanteuse de cabaret, Séraphita, pose pour son voisin lorsqu'elle se sent...
En 1939, dans une maternité, un jeune homme rend visite à sa maîtresse qui vient d'accoucher d'une petite fille. Il lui dit qu'il est marié et que pour lui l'issue de cette aventure n'était pas vraiment prévue. La mobilisation les sépare mais le jeune homme finira par divorcer et avec l'aide...
