Madeleine dirige à Ménilmontant une école maternelle. Monsieur Libois y est attaché, Rose en est la femme de service. Le docteur Libois constate le dévouement et l'intelligence de Rose vis-à-vis des élèves, il s'éprend d'elle et s'éloigne peu à peu de Madeleine.
La troupe Dombreval constitue le dernier vestige d'une forme de spectacle désuète : le théâtre itinérant. Mireille en est la directrice, forte, courageuse, mais accablée par les coups durs et les difficultés financières. Pleine de dignité, elle refuse tractations et compromissions,...
Henri est chargé d'une mission de cambriolage. Se présentant dans une famille honorable comme majordome stylé, il remplit si bien son rôle que des liens presque amicaux se nouent entre ses maîtres et lui. L'amour apparaît puis s'installe. Henri devient honnête et épouse la fantasque fille...
Son fiancé ayant besoin d'argent, une jeune fille entre au service d'un vieux et riche monsieur qui la poursuit de ses assiduités. Elle déjoue toutes ses ruses en utilisant les vieilles recettes du théâtre drôle: bris de vaisselle, tarte à la crème lancée à la tête, etc. Tout s'arrange...