Les paysans mexicains vivent sous la terreur d'un dictateur impitoyable durant cette année 1880. Les terres sont réquisitionnées par la troupe et toute rébellion est durement réprimée. Le jeune Pancho Villa voit ainsi sont père fouetté à mort sans qu'il puisse intervenir. Des années plus...
À partir de 1913, le réalisateur Connors découvre la chanteuse Molly Adair. En devenant une star, elle épouse un acteur, alors Connors les vire. Elle le demande comme réalisateur de son prochain film. De nombreuses étoiles silencieuses montrées faisant la transition vers le son.
Eddie Hall, un petit arnaqueur sans envergure, se réfugie chez Ruby Adams, pour échapper à la police. Se faisant passer pour son mari, il tente de faire chanter Al Simpson, le fiancé de Ruby. Il le tue accidentellement. Pris de panique, Eddie se sauve, tandis que Ruby est arrêtée et conduite...
