Au cours d'un tournage, le réalisateur interrompt les prises de vues, car le film n'a pas de sens. Il lui manque une histoire d'amour. Jeff, le scénariste, se met au travail et laisse alors libre cours à son imagination.Parallèlement, Ole et Chic, les vedettes de la revue Hellzapoppin, font...
Pour retrouver son poste, la journaliste Ann Mitchell invente un personnage nommé John Doe qu'elle fait passer pour réel dans une lettre de suicide dénonçant le malaise social ambiant. Elle engage alors un dénommé John Willoughby pour se faire passer pour ce fameux John Doe. Mais, celui-ci se...