Déçu par sa progéniture et sentant sa fin prochaine, le milliardaire John Glidden décide de donner un million de dollars à des personnes dont il aura, au hasard, choisi le nom dans l'annuaire. C'est l'occasion de plusieurs sketches mystérieux quant à leurs auteurs.
1919. Jeune sergent décoré pour sa bravoure lors de la Première Guerre Mondiale, James Allen vit mal son retour aux affaires courantes. Etouffé par sa famille, et un travail en usine qui n’épouse pas ses nouvelles ambitions, il prend son baluchon et traverse les Etats-Unis dans l’espoir de...
Condamné à mort par le juge Bean, un cow-boy est sauvé parce qu'il feint connaître Lily Langtry dont le juge est amoureux. Parvenu à se faire nommer shérif d'une ville voisine, il affronte Bean.
Le machiavélique professeur Frederick Brenner se retrouve à la tête d'une bande de gangsters capables des pires meurtres. Mais l'ignoble personnage n'est bientôt plus maître de la situation...
L'amour naissant entre un maître de ballet et un danseur de claquettes est mis à mal quand leur manager, hostile à cette romance, lance des rumeurs prétendant qu'ils sont déjà mariés....
