À partir de 1913, le réalisateur Connors découvre la chanteuse Molly Adair. En devenant une star, elle épouse un acteur, alors Connors les vire. Elle le demande comme réalisateur de son prochain film. De nombreuses étoiles silencieuses montrées faisant la transition vers le son.
Frank Chambers, un jeune désoeuvré, se rend en auto-stop de San Francisco à San Diego. Dans un restaurant où il fait une halte, il fait la connaissance de Nick Smith, le patron de l'établissement, et de son irrésistible épouse, Cora. A la recherche d'un employé, Nick décide d'engager...
Un administrateur de prison sauve un bourreau découragé d'une bagarre de bar, et est blâmé pour le combat par un journaliste tabloïd qui a réellement commencé, et perd la libération conditionnelle, devient aigri, et est blâmé pour meurtre de garde.
Ancien mercenaire, Jeff Travis débarque à Prescott, une petite ville sous l'autorité d'un truand. Ce dernier lui propose d'utiliser ses talents pour dévaliser des diligences. Mais Jeff refuse de retomber dans la violence et préfère rétablir l'ordre dans la ville...
En 1945, trois soldats démobilisés, le sergent d'infanterie Al Stephenson, le capitaine d'aviation Fred Derry et le marin Homer Parrish, font connaissance dans l'avion qui les ramène à Boone City, leur ville natale. Leurs sentiments sont partagés entre l'impatience et l'appréhension. Ils ne...