À travers les personnages incarnés, les témoignages de ceux qui l'ont côtoyé et les archives, le parcours d'un fils pour percer les mystères du "sourire mi-amer mi-ironique" de son père acteur.
L'incroyable aventure de Guido Magnone, commence étrangement sur les bords du canal de l'Ourcq parmi un groupe de gamins qui rêve de nager. Guido, le fils de "rital" solitaire, plonge pour se faire remarquer, réussit, y prend goût, bat son premier record, collectionne les médailles....