Une famille bourgeoise recrute une nouvelle bonne à tout faire, Sophie. Celle-ci souffre d'un handicap qu'elle dissimule à ses employeurs : elle est illettrée. Les choses se dégradent lorsqu'elle se lie d'amitié avec Jeanne, la postière qui ouvre les lettres.
Dans cette opérette, Choron raconte ses souvenirs d'enfant de garde-barrière. La 2eme guerre mondiale avec ses horreurs et les trains qu'il a vus durant ces années-là partir vers l'Allemagne ou en venir, pleins de soldats Français ou Allemands, en conquête ou en déroute selon la période.
