Hawa, une adolescente de 15 ans, vit seule avec sa grand-mère gravemment malade et refuse toutes les « remplaçantes » que cette dernière lui propose. Jusqu’au jour où elle décide que la seule femme en mesure de l’adopter ne peut être que... Michelle Obama.
Toutes les nuits des personnages se réveillent dans un lieu secret, sans savoir où ils sont ou comment ils sont arrivés là. Sur les tags, aux murs, au sol, ils cherchent des indices. Ils occupent cet espace avec leurs peurs, leurs désirs, leurs rêves, où la mélancolie tend peu à peu vers...