Marie 1 et Marie 2 s’ennuient fermement. Leur occupation favorite consiste à se faire inviter au restaurant par des hommes d’âge mûr, puis à les éconduire prestement. Fatiguées de trouver le monde vide de sens, elles décident de jouer le jeu à fond, semant désordres et scandales,...
En 1900, Stéphanie, la pétillante jeune femme de trente ans, fille d'un couple aisé, accepte d'épouser son cousin Paul, officier de l'armée autrichienne lourdement endetté. Paul refuse de travailler et de consommer le mariage, et sa santé se détériore progressivement.