En Pologne. Un fonctionnaire de la censure cinématographique, ancien critique, autrefois poète, mène une existence morose et convenue entre sa secrétaire et un assistant flagorneur. Il ne comprend pas pourquoi sa fille méprise son travail, qu'il croit utile et noble. Un beau jour, les...
Une jeune femme rentre chez elle, l'appartement est à moitié vide, elle est seule. Un homme plus âgé marche dans les couloirs d'un aéroport à moitié vide, il est seul, il est triste. Il sort une photo de son portefeuille, la déchire et la laisse s'échapper sur le tapis roulant des bagages....
