Alors qu'il fouille dans son coffre à la recherche des alliances qui vont accompagner sa demande en mariage, un jeune Chinois voit sa fiancée disparaître dans le fleuve après qu'une vache tombée du ciel s'est écrasée sur sa goélette. A Buenos Aires, Roberto De Cesare, un quincaillier bougon...
Filmées en une seule prise sur la place de Lavapiés à Madrid, ces 20 histoires s'entrecroisent autour des thèmes de la conversation, de la communication et des mots.
Ancien publicitaire à succès désormais sans emploi, Roberto ne supporte plus d'être au chômage. Désespéré, il veut faire une surprise à sa femme en l'invitant dans l'hôtel qui fut le théâtre de leur lune de miel. Mais l'établissement a laissé place à un musée, sur le point d'être...
