M. Buchsbaum, fonctionnaire de troisième classe aux impôts, mène une vie paisible et sans histoire jusqu'à l'arrivée d'un nouveau chef de bureau, qui dès sa prise de fonction critique son travail. Il ne lui reste qu'une seule consolation ; admirer dans le calme sa collection de timbres....
Quatre hommes, le Colonel Von Berlitz qui a sauvé la vie de 500 blessés, le paysan Erik Wiedeck qui a refusé de laisser seule sa femme sur le point d'accoucher, le bactériologiste Ernt Deutschmann, malade des suites d'une expérience, et Karl Schwanacke, un voleur, sont envoyés au bataillon...