Julien, modeste postier, admire et aime éperdument Thérèse, la ravissante fille du châtelain local. Mais, de manière tout à fait inattendue, le soir même de ses fiançailles avec le comte de Vétheuil, Thérèse demande l'aide de Julien.
Au procès, le procureur fait une confession surprenante : le défendeur est son fils dont le sort pitoyable l'a conduit au meurtre. L'avocat a quitté la mère enceinte du jeune homme, et le pauvre marié a dû se battre contre un monde hostile.