Villar del Río est un petit village castillan où le maire, le curé, des notables, un hidalgo et quelques villageois vivent paisiblement. Mais une nouvelle extraordinaire va tout bouleverser : la délégation américaine du Plan Marshall doit s’y arrêter. Comment la recevoir ?
À Madrid, en janvier. Pour tromper la monotonie d'une vie de braves petites bourgeoises de dix-huit ans en première année d’université, María José et sa cousine Pili, une orpheline, s'enferment chaque soir dans leur chambre pour imaginer et écrire des histoires fantastiques.