Un metteur en scène de théâtre monte une pièce adaptée du témoignage d'une femme victime de tortures. Le jour de la première, il est assassiné, ainsi que son amie et tous les comédiens en scène, par des jeunes gens armés qui surgissent du public.
Pendant les dernières années de la dictature franquiste, Fernando, un vieil exilé républicain, retourne chez lui dans un petit village de Castille et se lie d'amitié avec Aurora, une jeune et séduisante enseignante.
