Jakub, facteur rêveur et magicien en herbe, jongle entre les colis et les services rendus aux villageois. Son regard croise celui de la belle gitane Jolanka. Ensemble, ils vont tenter de vivre un premier et grand amour, malgré la pression de leurs communautés respectives…
1938. Hans Zeisig, un comédien juif, s'est permis une plaisanterie sur Hitler et doit fuir Berlin. Sous une fausse identité, il voyage jusqu'à Moscou et atterrit à l'Hôtel Lux, refuge des exilés communistes. Alors que les arrestations frappent tour à tour les habitants de l'hôtel, Hans...
Des étudiants se réunissent dans un café où ils s'inventent un monde parallèle, violent et érotique. Un étranger se joint à eux et conte des récits africains qui les fascinent. Une des jeunes filles, Violette, accepte un rendez-vous nocturne avec ce séduisant inconnu. Mais l'heure dite,...
Parabole en mosaique, joyeusement carnavalesque ou trois orphelins, trois fous abandonnes ne survivent que grace a leur folie programmee dans un monde insense et laid.