Broadway, années 20. Une jeune assistante de régie d'une troupe de music-hall est soudainement chargée de remplacer la danseuse principale du spectacle. Mise sous les feux des projecteurs, sa vie va connaître de vrais bouleversements.
En Allemagne au 17ème siècle, la guerre fait rage entre catholiques et protestants. Fuyant le champs de bataille, Vogel découvre une vallée qui a echappée à la folie des hommes et à leurs conflits. Il s'y installe et propose une trève à la troupe de mercenaires venue y échouer.