François, jeune étudiant dans un collège de province, aime bien Colette, la fille du proviseur. Son collègue Turlot, qui se suicide, a laissé un journal où il raconte sa relation avec Colette.
En 1842, lors de la conquête de l'Algérie, Sidonie Panache se travestit en zouave pour suivre son amoureux qui doit y passer son service militaire. Elle est suivie d'un auvergnat et de sa fiancée cantinière...
En 1946, à Lyon, Jean-Jacques Sauvage se promène dans les rues. Il accomplit un pèlerinage sur les lieux de son passé. Un autre homme, Edmond Gonin, le reconnait, il l'avait évincé d'une façon « radicale » auprès d'une jeune héritière à laquelle la famille avait raconté qu'il était...
