Dans le décor désolé d’une ville en ruines pendant la guerre, Michaël, un déserteur, marche, pistolet au poing. Le silence est total. Il est soudain troublé par deux voix : le soldat voit une petite fille que sa mère appelle Minna. Elle saute à la corde, insouciante, et ne s’effraie pas...
Hellé est une jeune sauvageonne sourde et muette dont personne ne s'occupe hormis, quelquefois, les bûcherons quand le besoin d'une femme les pousse à s'attaquer à elle. Ayant vécu en dehors de toute éducation, elle n'a le sentiment ni du Bien, ni du Mal. Sa mère, une femme de chambre...
Femme du notaire Alexandre Boursault, Marie-Louise se distingue de son époux par son engagement gauchiste. Leur divergence d'opinions rend leur vie conjugale insupportable et les conduit au divorce. Alors qu'Alexandre refait sa vie, Marie-Louise, toujours amoureuse de son ex-mari, ne parvient pas...