Un père raconte à son fils de huit ans "là-bas". Des images de son passé reviennent en flash-back, ramenant le boulevard de la République, la rue Bab El Oued, l'Otomatic, la rue Michelet, la place des trois horloges, à Alger, la Madrague, Sidi Ferruch, le Chenoua, Tipasa, Oran, Constantine,...
La comtesse Viana s'éprent d'un ouvrier métallurgiste et devient sa maîtresse pour une nuit. Quelques temps après, l'ouvrier se retrouve atteint de cécité. il désire, une dernière fois, toucher de ses mains les machines sur lesquelles il ne pourra plus travailler.
