Une jeune et belle vendeuse en confection rencontre un producteur de cinéma : elle fait une première apparition dans un film pour midinettes. Puis ils se marient. Le producteur, conquis par son charme, la choisit pour incarner un rôle plus ambitieux, celui de Jeanne d'Arc. Hélas, le résultat...
Dans une petite ville du sud de la France, en bord de mer et non loin de l'Italie, le docteur Valerio s'emploie à soigner les pauvres. Sa jeune épouse, ne supportant plus l'endroit, l'incite à aller s'établir à Nice mais le médecin ne souhaite pas partir avant d'avoir trouvé un remplaçant....
Frappé par une balle, le poète Jean Cocteau se retrouve projeté dans le temps. Tandis qu'il tente désespérément de regagner son époque, il a l'étrange surprise de rencontrer ses propres créations : Cégeste, le poète jeune, la Princesse et Heurtebise. Ces deux derniers s'érigent en juges...
Dans une jolie maison des Yvelines, au bord d'une rivière, vivent deux femmes. L'une s'adonne aux travaux ménagers et au jardinage, assiste aux leçons de piano des enfants. L'autre, Madame Granger, s'inquiète de l'avenir de sa fille Nathalie, "d'une violence peu commune", a dit la maîtresse....
Cristo Bedoya, homme élégant d'une cinquantaine d'années, revient au village après une longue absence pour diriger l'hôpital. Il replonge dans les évènements de sa jeunesse qui vingt-cinq ans plus tôt ont bouleversé la vie du village. Un etranger, Bayardo San Roman, tombe amoureux d'une...
Un groupe de supporters italiens arrivent à Paris pour soutenir leur équipe lors d'un match de football France-Italie. Chacun, en arrivant dans cette ville prestigieuse, a aussi d'autres projets en tête et caresse l'espoir de bénéficier d'un coup de théâtre ou d'une de ces occasions qui...
Trois jeunes filles de milieu modeste travaillent comme couturières dans une importante maison de mode romaine. Leur objectif est de trouver un mari et leur travail n'est pas une fin en soi mais le moyen de se constituer une bonne dote.
Des militaires autrichiens assistent à la répétition générale d'un ballet à la Scala. Pendant ce temps, aux cris de « À feu, la ville ! », l'insurrection éclate dans les rues de Milan.