1987, Roumanie, quelques années avant la chute du communisme. Ottila et Gabita partagent une chambre dans la cité universitaire d'une petite ville. Gabita est enceinte et l'avortement est un crime. Les deux jeunes femmes font donc appel à un certain M. Bébé pour résoudre le problème. Mais...
Dante Lazarescu, un vieil homme, partage son petit appartement de Bucarest avec ses trois chats. Un soir, des crampes et des maux de têtes l'inquiètent. Il appelle une ambulance. Personne ne vient. Ses voisins affluent, plus préoccupés par leurs petits problèmes que par la détresse de Dante....
Une petite ville de province roumaine s'apprête à fêter Noël seize ans après la Révolution. C'est la période que Virgile Jederescu, patron de la télévision locale, choisit pour confronter ses concitoyens à leur propre histoire. Aidé de ses deux amis, Piscoce, vieux retraité solitaire,...