Camille vit séparée de son mari et de ses enfants, dont il a la garde. Elle ne les voit que quelques week-ends et les emmène justement à Vichy, où elle doit animer un gala. Son mari lui reproche durement ses «guignolades». Alors elle part avec eux en Espagne, les enlève. Mais elle doit...
Louis Vigné, modeste fonctionnaire retraité, achève paisiblement une vie sans histoire auprès de sa femme. Elle meurt et Louis se retrouve seul avec les objets, seul avec les autres, seul avec lui-même. Très vite, il ne trouve la paix que dans le petit cimetière où sa femme repose.
