Béarn, 1615. Un jeune homme, d'Artagnan, est le témoin involontaire d'une scène extraordinaire où une femme est pendue par un cavalier qui s'enfuit. Lorsque la corde cède, la femme reprend vie et disparaît. Les années passent. D'Artagnan file vers Paris, où il veut intégrer la célèbre...
Évocation de la vie d'un homme de quarante ans que nous voyons pour la première fois sur son lit de mort. Il se souvient de son enfance et veut comprendre pourquoi sa vie s'est déroulée ainsi et pourquoi il n'est pas né femme fragile.
