Évocation de la vie d'un homme de quarante ans que nous voyons pour la première fois sur son lit de mort. Il se souvient de son enfance et veut comprendre pourquoi sa vie s'est déroulée ainsi et pourquoi il n'est pas né femme fragile.
En 1941, en Russie, le soldat Ivan Tchonkine est muté dans un village perdu. Il tombe amoureux de sa jeune voisine et ils vivent bientôt ensemble. Mais ce bonheur paisible déclenche la jalousie, ils sont dénoncés aux services secrets. Le KGB envoie des hommes qui sont capturés par Tchonkine,...
