John Carteret, hanté par la mort de Moonyeen, refuse que sa fille Kathleen épouse Kenneth, le fils de son assassin. Après la guerre, Kenneth revient blessé et refuse d’épouser Kathleen par amour pour elle. Comprenant sa douleur, John révèle la vérité à Kathleen et les encourage à vivre...
Une austère commissaire politique soviétique est envoyée à Paris pour négocier l'acquisition de bijoux et ramener dans le droit chemin des collègues qui ont succombé aux charmes du capitalisme décadent.
Sur un bateau qui le ramène d'Europe à New-York, le Docteur Ulysses Lee Johnson (C. Gable) se souvient : chirurgien ambitieux, il formait avec sa femme Penny (Anne Baxter)un couple heureux, mondain mais égoïste, ne souhaitant pas qu'un enfant vienne troubler leur tranquillité. Un ami...
Charles Chipping, un enseignant à la fin de sa carrière, se remémore ses débuts et sa vie d'enseignant. A la fin du XIXe siècle, il arrive au collège de Brookfield pour y occuper son premier poste. Il ne tarde pas à se frotter à la réalité d'une classe avec des élèves aux sensibilités...
À travers l'image d'une femme berçant un enfant, quatre épisodes de l'intolérance sont racontés dans une fresque monumentale. Un épisode moderne sur un gréviste condamné à la pendaison. Un épisode biblique lors d'une noce à Cana. Un épisode des guerres de religion au temps de Charles...
