Paris, 1985. Vanessa a treize ans lorsqu'elle rencontre Gabriel Matzneff, écrivain quinquagénaire de renom. La jeune adolescente devient la maîtresse et la muse de cet homme célébré par le monde culturel et politique. Se perdant dans la relation, elle subit de plus en plus violemment...
Mia, devenue grand-mère, pense à son adolescence et plus particulièrement à une soirée à la campagne avec ses amis dont elle garde de bons souvenirs. Elle décide alors d'écrire une lettre à sa petite-fille Sophie, lui suggérant d'expérimenter la vie avec joie.
