Henry, gardien d'un pénitencier où le quotidien est particulièrement violent se lie d'amitié avec un prisonnier, Carl, un redoutable tueur en série. Il lui propose d'écrire le récit de sa vie.
Revenu de la guerre de Corée, Gregory Fitzgerald, malgré son caractère impulsif, se destine à la prêtrise. Il s'envole pour Paris avec un de ses condisciples, Tony Lugacetti, d'origine italienne, pour y retrouver le Père Du Rocher qui doit prendre leur enseignement religieux en main. À bord...