Auteur de chansons sans éditeur, anar et poète, Alex vit seul avec son jeune fils, Bruno. Chauffeur de taxi, il ramène un jour dans un commissariat un sac oublié par une cliente: il se retrouve attaché par des menottes à une fille à papa. À partir de cet instant, le destin d'Alex sera lié...
Octobre 1980, Jacques s'apprête à passer sa dernière nuit civile avant mobilisation pour la Guerre d'Algérie. Au réveil, le jeune homme constate qu'il a raté son train et se retrouve déserteur malgré lui. Vont suivre 48h enfermé dans sa chambre de bonne, 48h durant lesquelles il va faire...