1953, tout est possible dans le Varsovie sortant des décombres fumants de la guerre. L'incertitude omniprésente, les dénonciations et la surveillance constante sont apprivoisés à l'aide de la vodka et de bonne compagnie. Écrivain de renom, Monsieur T. vit dans un hôtel pour auteurs et gagne...
Un jeune homme voit arriver la mort de sa mère. Une petite corruption dans son travail le conduit à être accusé et privé de son seul désir de gravir les montagnes de l'Himalaya, comme son père l'a fait et où il est mort.