Deux amis d'enfance se sont épousés sans amour, pour fuir leur famille. Ils poursuivent chacun un roman nourri d'illusions. Une panne d'essence les réunit dans un hôtel de montagne où l'irréparable s'accomplit et où ils finissent amoureux l'un de l'autre.
Théodore Beudraves travaille de nuit dans un hôtel et dort le jour. Son salaire lui permet (à l'insu de sa femme Rose) de payer des leçons de chant à Gaby Beauchamp, sa jeune amie. Mais celle-ci tombe amoureuse du fils, Darius Beudraves, et réciproquement...
Dans le restaurant bruxellois « À la bonne tambouille », fréquenté par des habitués et notamment un chef de service au ministère des finances, tout le monde se connaît. L'arrivée d'une sémillante jeune fille va provoquer des réactions diverses dans l'assistance tandis qu'à l'extérieur...
