L'histoire du passage à l'âge adulte d'un garçon jouant de la flûte, issu du peuple Mari, une minorité nationale qui vivait près de la Volga, et de son éducation par l'État soviétique.
Honnie est rejetée par l’ensemble de la population, Katia, une toute jeune fille-mère, trouve heureusement un peu de réconfort auprès d’un sympathique cordonnier sourd et muet, surnommé « le Parisien »…
Début des années 1930. La vie paisible d'une ferme collective exemplaire est déchirée par les pénuries et les dissensions. Un commissaire est envoyé pour découvrir la source des problèmes, sans savoir qu'il s'agit d'un véritable sabotage.
L'histoire d'un homme qui perd la mémoire pendant la Première Guerre mondiale, la retrouve 10 ans après la révolution russe et rentre chez lui dans un Saint-Pétersbourg nouveau et étrange.