Une chanteuse lyrique a un enfant d'un chef d'orchestre qui part vivre aux Etats-Unis en l'ignorant. A son retour, ce dernier retrouve la chanteuse alors qu'elle interprète "Madame Butterfly" dont le destin, finalement, n'est pas si éloigné du sien
Gardenio, un artiste comique qui peine à rencontrer le succès, épouse la jeune Caterina. Mais c'est elle qui devient célèbre grâce à sa voix magnifique.
Une jeune femme, venue de la campagne, veut entrer dans le club des « Marioles ». Mais elle est très vite suivie puis menacée par un dangereux maniaque.
À Rome, Nannina est fiancée à Mario, un boxeur emprisonné après une bagarre avec un policier. Elle est alors embauchée comme caissière au bistrot d'Oreste, un veuf qui la courtise bientôt. Gracco, un voisin d'Oreste, lui fait également des avances, bien que marié à Ines...
La « Maison du Silence » est un lieu de retraite où des hommes, recherchant la paix intérieure, viennent se recueillir. Comme cet ancien résistant qui rumine la mort de deux enfants qu'il a tués dans la destruction d'un pont , ou cet homme, prisonnier de guerre, qui, à son retour, a...
