Un jeune etudiant du conservatoire, Benjamin Fleischmann, choisit un recit de Tchekhov pour en tirer un opera en un acte qu'il compose sous la houlette de son professeur, Dimitri Chostakovitch qui, critique par les commissaires culturels, cherche refuge dans l'enseignement. Le jeune homme est tue...
La ville de Budapest se vide. Les derniers habitants quittent la cité. Une évocation de la population hongroise, à l’orée d’une toute nouvelle société où les vestiges du communisme ont été enterrés, et où pointent les tentations du capitalisme.