Dans les années 80, Jamel est un jeune musicien qui vit à Marseille. Alors qu'il fréquente la jeune Barbara, sa mère lui apprend l'arrivée imminente de son oncle Houcine et de sa cousine Nadia, à qui il serait promis depuis sa naissance par tradition.
Adrien, dix-sept ans, souhaite intégrer une caserne et devenir sapeur-pompier. En formation, il se rend compte qu'à la difficulté des exercices pratiques et des examens, s'ajoute celle de trouver sa place dans un groupe où les rôles sont très codifiés. Son désir naissant pour Damien, le...