Pendant la Grande Dépression des années 30 aux États-Unis, beaucoup de vagabonds voyageaient clandestinement sur les trains de marchandise pourchassés par les chefs de convoi. Shack, l'un deux, fait en sorte qu'aucun tramp ne frequente son convoi. Un homme dit "Numéro 1" lui lance un defi.
Los Angeles 1972. Le sergent Dennis Meechum est grièvement blessé lors d'un hold-up. Quinze ans plus tard, il est devenu une des figures les plus célèbres de la police et a consacré à l'affaire un best-seller. Alors qu'il cherche le sujet de son deuxième livre, un des cambrioleurs, Cleve,...