De ses débuts à l’École militaire de Brienne (1783) au début de la Campagne d’Italie (1796), « Napoléon vu par Abel Gance » est conçu comme un livre d’images où se côtoient les personnages historiques de l’époque (Bonaparte, Danton, Robespierre, Marat, Joséphine de...
Durant la guerre russo-japonaise, un officier anglais, amoureux de la femme d'un amiral japonais, s'engage sur le navire du mari. Il est tue, mais le mari victorieux, qui ne peut supporter d'avoir perdu l'amour se sa femme, se fait hara-kiri.
Le lieutenant Orloff est affecté à la garnison d'une forteresse perdue dans la steppe au-delà de Kazan. En chemin, il sauve la vie d'un homme perdu dans une tempête de neige. En retour, celui-ci lui indique la route à suivre. Arrivé à bon port, Orloff fait la connaissance de Macha, la fille...
Alors que tout le monde le croyait mort, le chanteur Claude Ferval est retrouvé amnésique en Russie. De retour en France, il donne un récital en masquant son visage. Il apparaît alors comme un fantôme à l’homme qui souhaitait sa mort et à sa femme qui n’a jamais cessé de l’aimer…
