Fin du Moyen Âge au Portugal. Dom Rodrigo décide de marier une de ses filles à un riche voisin. Le vieux seigneur se rend à la cour pour convier en personne le roi aux noces. Mais en son absence, sa fille Silvia s’engage dans l’armée sous le nom de Silvestre.
Éloge de la folie à travers les tribulation de M. Jean de Dieu, homme paisible et glacier de son état qui collectionne à ses moments perdus des poils pubiens féminins qu'il classe dans un précieux album qu'il appelle « le Livre des pensées ».
À la mort de son époux, Laura s’installe avec ses enfants et ses deux belles-sœurs dans sa maison du bord de mer. Lors d’une promenade sur la plage, Laura rencontre un réfugié blessé qu’elle recueille chez elle. Mais le nouvel arrivant va perturber la sérénité de leur séjour.
Lisbonne, 1989. Jean De Dieu est un quinquagénaire qui languit dans une vieille pension de famille. Maladif, épicurien et obsédé par les femmes, il trompe l’ennui de sa misérable vie en observant à la dérobée la fille de sa logeuse.
L'amour tragique de deux hommes pour une femme dans le Portugal aristocratique du milieu du siecle dernier. Troisieme d'une tetralogie de l'amour frustre comprenant "le Passe et le Present" (1972), "Benilde ou la Vierge mere" (1975) et "Amour de perdition" (1978), drame qui revela le cineaste...
Un jeune couple parcourt la campagne. Il croise des paysans, conteurs, chanteurs, bergers, fileuses, habitants des villages. Les paroles déclenchent plusieurs récits, dont l'histoire de Branca Flor, basée sur un conte traditionnel.
