Gelsomina a été vendue par sa mère à Zampano, qui la brutalise et ne cesse de la tromper. Ils partent ensemble sur les routes, vivant misérablement du numéro de saltimbanque de Zampano. Surgit Il Matto (le fou), violoniste et poète, qui seul sait parler à Gelsomina.
Au début du XXe siècle en Italie, Rosario sait profiter de toutes les situations : il devient socialiste pour les beaux yeux de Paola, puis fachiste lorsque Mussolini arrive au pouvoir avant de devenir communiste quand les troupes alliées débarquent.
Nando Moriconi est un italien obsédé par l’Amérique, au point de se faire passer pour un natif de Kansas City. Son ambition lui causera de nombreux déboires.
Les péripéties amoureuses de deux cousines vivant sous le même toit. Une tante et le père de l'une d'entre elles surveillent leurs faits et gestes. Agnese, d'une beauté sculpturale, attire les regards de tous les garçons et semble promise à Ignazio, un jeune sapeur-pompier. Cesira, moins...
