Nico, un jeune Werther déglingué, part à la rencontre de Matthieu Messagier, un poète qui lit L'Equipe en fumant des havanes. Ce qui s'annonçait comme un simple reportage tombe à l'eau et tourne à l'épopée burlesque et légendaire.
Vous êtes un enfant provincial à Paris et tout à coup, vous êtes le centre d'attention : les stars de cinéma, les réalisateurs célèbres et les femmes sexy vous aiment parce qu'elles pensent toutes que vous êtes le fils de leur ami légendaire mort depuis longtemps. Vous n'avez jamais connu...
En 1817. Minon, une fillette de 5 ans, quitte sa tante Thérèse de Brunswick, qui l'a élevée comme une mère depuis sa naissance, pour s'en aller vivre auprès de ses parents, le comte et la comtesse von Stakelberg. Un jour, Gabrielle, sa gouvernante, qui n'a plus toute sa raison, lui révèle...