Dans un quartier mal famé de Rome, la belle Carmen chante dans un cabaret. Elle suscite l'amour passionné du policer Antonio, qu'elle manipule et tente d'entraîner dans un trafic de drogue...
Au cœur des années trente, dans des trains et des gares sans confort, une troupe d'actrices et d'acteurs de variétés traverse de part en part une Italie provinciale, pauvre et pittoresque et donne des représentations quand et où elle le peut.
Nicola Peccoli a toujours nourri sa nièce Giovanna, orpheline depuis l'âge de deux ans et maintenant majeure, mais il ne regarde pas favorablement son bien-aimé Mario parce qu'il n'est qu'un simple employé d'une classe inférieure de la société.
Guido et Riccardo sont deux frères au caractère diamétralement opposé, le premier timide réservé et très fiable tandis que le second charmant et entreprenant mais très indiscipliné au travail. Pour le rendre plus sérieux, le père décide de le marier à Gloria, la fille d'un industriel...
Le tribun Lucius Maximus, s'éprend de Valeria, une jeune vestale. À son retour de campagne en Arménie, il découvre qu'elle est devenue, en épousant Claudius, l'impératrice Messaline, dont la vie de débauche défraye la chronique...