En 1930 à Moscou, le gouvernement soviétique traduit en justice un groupe d'économistes et d'ingénieurs de premier plan, les accusant de préparer un coup d'État. Les accusations sont fabriquées et le châtiment, s'ils sont déclarés coupables, est la peine de mort.
L’hiver. Un arrêt d’autobus dans un bourg de Russie. Les gens attendent le car. Des bribes de dialogues, des fragments de conversations laissent percevoir leur univers. Leur mode de vie et leur comportement sont embrassés dans un unique mouvement de caméra.
Un village sort de la brume. La première personne apparaît. Elle marche. Bientôt, on voit d'autres personnes qui s'affairent. Tout prend place lentement. Peu à peu, on se rend compte que les villageois sont en réalité les patients d'un institut pour handicapés mentaux.
La ville de Leningrad et le blocus pendant la Seconde Guerre mondiale. Pas de mots. Pas de musique. Seuls les sons et les images en noir et blanc d'une ville mourante.
