Le timide Tulipe Barbaroux travaille en tant qu'ouvrier dans une imprimerie. Il aime Loulou, la fille de son patron, lequel a des difficultés financières. Si Loulou fait un riche mariage, son père est sauvé. Désespéré Tulipe essaie de se suicider, mais sa route croise celle d'un savant, dont...
Juin 1940, près de Saumur. Au cours de l'exode, les ponts ayant été détruits, un groupe de réfugiés, réunis par le hasard de la fuite devant l'avancée des troupes allemandes, construit un radeau afin de traverser la Loire pour permettre l'évacuation d'une petite fille malade.
Louis Vigné, modeste fonctionnaire retraité, achève paisiblement une vie sans histoire auprès de sa femme. Elle meurt et Louis se retrouve seul avec les objets, seul avec les autres, seul avec lui-même. Très vite, il ne trouve la paix que dans le petit cimetière où sa femme repose.
