Une petite chienne s'est perdue au retour d'une tournée des cabarets de Louka. Elle est recueillie par Monsieur Georges qui a déjà chez lui un chat appelé Monsieur Fiodor ; un jars, Monsieur Ivan, et une truie, Madame Khavronia : tous répètent longuement des tours de cirques.
L'histoire du passage à l'âge adulte d'un garçon jouant de la flûte, issu du peuple Mari, une minorité nationale qui vivait près de la Volga, et de son éducation par l'État soviétique.
Début des années 1930. La vie paisible d'une ferme collective exemplaire est déchirée par les pénuries et les dissensions. Un commissaire est envoyé pour découvrir la source des problèmes, sans savoir qu'il s'agit d'un véritable sabotage.
