Première partie de la tétralogie, le film suit Tulse Luper enfant au cours de la première guerre mondiale, explorateur en pays Mormon dans l'Utah puis écrivain en Belgique pendant la montée du fascisme. Il collectionne des valises (92 au total) contenant des objet représentant le monde.
En 1907, à Saint-Pétersbourg, la jeune et insouciante Natalia se laisse vivre entre son beau petit garçon, son riche mari, peu contrariant sur le chapitre de ses nombreux amants, et la ronde de ses soupirants. Sur le marché aux oiseaux des bords de la Néva, Natalia fait la connaissance d'un...