Un jeune homme idéaliste de dix-sept ans manifeste contre le chah, mais il donne un coup de couteau contre un policier et se retrouve en prison pour une peine de cinq ans. Vingt ans plus tard, il est devenu le célèbre réalisateur Mohssen Makhmalbaf. L'ancien policier vient un jour le voir pour...
A travers l'histoire des motifs d'un gabbeh, tapis tissé par une tribu nomade dans le sud-est de l'Iran, l'évocation de la vie d'une jeune tisseuse confrontée à l'interdiction imposée par sa famille de retrouver l'homme qu'elle aime.