La vie de Varvara, jeune femme partie enseigner dans un village sibérien où elle fera finalement toute sa carrière, de la période tsariste à la fin de la Seconde Guerre Mondiale.
A l'intérieur d'une yarangue, bien à l'abri du froid hivernal régnant en cette région du cercle arctique, la lumière d'un feu expose à nos yeux, une mère près du foyer rougeoyant, ainsi que ses enfants encore endormis d'un agréable sommeil baignant dans la douce chaleur de l'habitat. Mais...
Un homme de 75 ans arrive de sa province pour rendre visite à sa fille installée à Moscou. Mais celle-ci est partie en mission et le vieil homme se retrouve avec son gendre qui a pris quelques jours de congé pour finir sa thèse. Les deux hommes ne se connaissent pas et leur cohabitation...
